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Disidencias imposibles, subjetividades obturadas1  






Dentro de la emergencia creciente de literatura 
argentina de ciencia ficción distópica, sobresale 
la obra de Rafael Pinedo (Plop, Frío y Subte), 
entre cuyas virtudes se destaca la oportunidad 
para abordar la lectura en torno al presente de 
la enunciación desde un dispositivo crítico que 
habilita la reflexión sobre el contexto de 
producción. En este sentido, pondremos de 
relieve un fenómeno que signa las historias de 
las novelas del autor mencionado en 
consonancia con un clima de época: la 
imposibilidad dialógica de enunciar diferencias 
y, junto con ella, la de construir identidades. 
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Abstract 
Within the growing emergence of Argentine 
literature framed in dystopian science fiction 
genre, we find Rafael Pinedo’s work (Plop, Frío 
and Subte), which virtues highlight the 
opportunity to reading that writer’s books 
according to the present of the enunciation with a 
critical focus that enables the reflection about the 
context of production. In this sense, we will 
highlight a phenomenon that signed the novels of 
the mentioned author in relation to a climate of the 
times: the dialogical impossibility of enunciating 
differences and, together with it, the construction 
of identities. 
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La cultura se desmigaja y las migas se pudren en el suelo… 
Rafael Pinedo. “El pecado imperdonable de un libro es 
aburrir” 
(2006) 
...la descolonización no es ya un asunto de revolución 
armada sino de revolución en las premisas del pensar 
Walter Mignolo. El color de la razón: racismo 
epistemológico y razón imperial  
(2008) 
Modelización de las identidades  
on recurrencia sintomática en la literatura argentina contemporánea, aparecen 
panoramas distópicos, con una concreción en particular, el apocalíptico, y, en especial, 
el posapocalíptico.  
Dentro de estos programas literarios, los espacios son ruinosos, y la causa de la ruina no 
se explica: en las tramas narrativas, donde prevalece la ambigüedad, no se cuenta el origen del 
desastre que antecedió y afecta el devenir de las historias. 
¿Por qué no se explica la catástrofe? Tal vez porque no importen las causas en la medida 
en que podríamos postular cierto descrédito generalizado con respecto a mejoras en las 
condiciones de vida. Como nos preguntábamos en otro trabajo, “¿cuál sería el peor futuro 
posible?, ¿acaso no uno exactamente igual al presente que habitamos todos nosotros? ¿Este no 
es ya el peor mundo posible?”, reflexión sintonizada con Juan Mattio. E incluso, ¿las causas de 
la catástrofe no pueden ser identificadas en el mismo presente de la enunciación como algo 
latente? 
En este sentido, de acuerdo con la teoría general sobre la ciencia ficción distópica 
especulativa,3 podemos proponer una lectura anclada en el contexto de producción de cada obra, 
lo cual nos habilita, como intérpretes, a reconocer alusiones más o menos explícitas a esos 
contextos. Todo lo que hay de significativo en el texto, dice Lotman (Estructura del texto 
artístico) inspirado por Bajtín, pertenece a estructuras extratextuales cuya significación está 
organizada como código. De hecho, como sostienen Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo (74), la 
tesis, que resume las líneas analíticas de Lotman, afirma la homología entre individuo y mundo, 
                                                 
3 La definición de la variante de la ciencia ficción que se adopte depende del estudioso que de ella se ocupe. Pablo 
Capanna prefiere el término “anticipación”: “La ‘anticipación’ que hace la ciencia ficción va desde extrapolar 
tendencias actuales para el corto y el mediano plazo (con intención tanto ‘profética’ como disuasiva) hasta 
proyectarse tan lejos como el fin del mundo. Cuando se traslada a un futuro lejano, ya totalmente desvinculado del 
presente, procura liberar la fantasía de cualquier prospectiva y llega a confundirse con la narrativa fantástica” 
(189). Ángela Dellepiane, en cambio, prefiere el término “especulación”. Ella llama especulativa a la ciencia 
ficción que “deja de lado la tecnología como fin en sí mismo, subordinando consecuentemente la imaginación 
científica a un interés focal en las emociones y actitudes humanas personales así como también en problemas 
sociales”, por lo que, más que una narrativa científica (o fantástica), es una “narrativa de crítica social” (515-516). 
Esta propuesta la sostienen Fernando Reati (Postales del porvenir) y Angélica Gorodischer (Costa, s. r.) –y es la 
que adoptamos acá–. La última autora, una de las cultoras destacadas del género, ha dicho: “No nos imagino 
escribiendo sobre imperios galácticos: los autores [argentinos] han hecho algo más cerca de lo metafísico que de 
lo épico” (Reati, Postales del porvenir 14). En efecto, en estas latitudes, nunca había arraigado profundamente la 
ciencia ficción. Pablo Capanna, como la mayoría de los críticos, baraja el argumento de la falta de desarrollo 
tecnológico que sí han tenido los países primermundistas, donde fue más habitual la producción y la circulación 
del género en su sentido más frecuente. “Lejos de los habituales temas de la tecnología moderna, Plop es ciencia 
rudimentaria y ficción de ruinas”, dice la contratapa de una de las novelas de Pinedo acá estudiadas.  
C 
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entre discurso del arte y discurso de la cultura social. Aquellos dos estudiosos proponen, al igual 
que Lotman, Bajtín y Kristeva, que el discurso literario limita con el resto de los discursos 
sociales de forma permanente e inevitable. 
Asimismo, las alusiones mencionadas tienden a acentuar características sedimentadas 
en la sociedad que las motiva: condicionamientos que Frederic Jameson (El posmodernismo o 
la lógica cultural del capitalismo avanzado) los entiende como propios del poscapitalismo. 
De acuerdo con este autor, vivimos tutelados por un modo de producción capitalista, en 
el que esta –la producción– ha ocupado por completo el globo y, lo que es más, el espectro 
completo de la actividad humana. Aquello que podía constituir espacios autónomos desde los 
que ejercer la crítica, se rige, en estos momentos, por los mismos parámetros comerciales que 
operan sobre cualquier otro segmento de mercado (Jameson, El posmodernismo o la lógica 
cultural del capitalismo avanzado), puesto que las manifestaciones artísticas y culturales que 
se producen bajo esta situación determinada, que es y sigue siendo la nuestra, a saber, la de un 
(pos)capitalismo refinado, pareciera no dejar alternativas, y su “lógica” controla facetas que 
antes, acaso, escapaban a su dominio, incluidas la naturaleza o la propia psique (Jameson, El 
posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado; Fisher). 
Entonces, como no podría ser de otra manera, las huellas del presente de producción 
reconocibles en la literatura de ciencia ficción argentina contemporánea están determinadas por 
esa lógica de la que nos habla Jameson. Y entre dichas huellas, sobresale la dificultad de 
representar una idea cabal en torno a qué es el capitalismo o, si se quiere, y, con mayor 
precisión, cómo es nuestro presente. Lo cual, a su vez, debido a la ubicuidad del sistema 
capitalista multinacional, obstaculiza (o impide) una representación crítica pensada desde un 
afuera.  
Asumiendo lo dicho como punto de partida, podemos reflexionar sobre la tematización 
de los grupos humanos en la trilogía de la Rafael Pinedo, compuesta por las novelas breves 
Plop [2002] (2012), y las póstumas Frío (2011) y Subte (2012), más el relato titulado “El 
laberinto” (2013).  
En Plop, los horizontes son de basurales con indicaciones a un paisaje que remite al 
desierto pampeano del imaginario decimonónico, con la salvedad de que la poca agua estancada 
que puede haber acá o allá resplandece de noche. El protagonista es miembro de una tribu 
nómada estratificada según jerarquías, como la de Comisario General, por ejemplo, que, a su 
vez, está organizada en brigadas, cuyo único objetivo social es la supervivencia del grupo. Los 
miembros de esta colectividad poseen costumbres rígidas y rituales únicos, pero no conservan 
rasgos culturales del pasado mediato. 
En Frío, una profesora de economía doméstica habita en un convento. Todas sus colegas 
y sus alumnas emigran a causa de una ola de frío descomunal de origen desconocido. Ella, sin 
embargo, decide quedarse. Y, a partir de entonces, desarrolla nuevas habilidades, como la caza, 
que le permiten subsistir. Sin contacto humano, entabla relación con una feligresía de ratas, de 
quien se convierte en papisa. El elemento climático, como en Plop el barro y la lluvia, corroe 
la materialidad. En lo que respecta a la cultura, también acá esta se reduce a lo imprescindible 
para que los personajes logren supervivir.  
En Subte, la protagonista está expuesta a una situación extrema, en un futuro impreciso 
similar al de las dos primeras historias. El elemento que disuelve este mundo es la oscuridad 
que impera en las cavernas de lo que parecen ser los caminos de un ahora inexistente transporte 
subterráneo, donde se desarrolla una vida tribal peligrosa. Ahí el humano debe combatir sin 
ventajas contra otras tribus y contra el medio natural, se trate de la geografía y de sus 
condicionamientos como también de mutaciones de los reinos animal y vegetal, como 
igualmente sucede, ya lo dijimos, en las otras dos narraciones. 
Los personajes que habitan estos espacios, donde se instaura una dialéctica opositiva 
entre el grupo y los eventuales otros anclajes humanos y la naturaleza en general (espacios 
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precisamente de divergencia absoluta e irresoluble), asumen pasivamente una lucha a muerte 
por la supervivencia. Esto, como iremos viendo, revela la descentralización del individuo y 
manifiesta el caos, el miedo y el enfrentamiento de fuerzas opuestas que, entre la soledad y el 
peligro, conducen a la hipotética destrucción del género humano.  
Pinedo afirmó que Plop “tiene que ver con la destrucción de la cultura” (Friera, s. r.; 
cursivas nuestras), y esto también podría aplicarse en el caso de las dos novelas restantes. Sin 
embargo, podemos afirmar que, en realidad, lo que hizo el novelista fue imaginar una variación 
sobre su propio espacio-tiempo.  
En primer lugar, los personajes perdieron un impulso básico –que denominaremos 
arbitrariamente “curiosidad” por no disponer de otra palabra, sin intenciones de incurrir en 
psicologismos–, aquel movimiento que, surja de donde surgiera, hace que el humano vaya 
necesariamente hacia las cosas y se pregunte sobre sí mismo en el encuentro con lo otro. En 
cambio, estos individuos no cuestionan lo que sucede porque hacerlo sería un trabajo inútil para 
su forma de supervivencia. Andan sin respuestas –lo cual no sería inusual– pero, 
fundamentalmente, no tienen respuestas porque viven sin preguntas –y esto sí, tal vez, resultaría 
más extraño–.  
En segundo lugar, la modelización que sobre ellos ejerce la cultura se redujo a 
contraposiciones primordiales; una, vida/muerte, acá es subsidiaria exclusiva del par 
alimentación/inanición. Otro ejemplo ilustrativo de la transformación cultural es la oposición 
cerca/lejos que determina, para estos personajes, lo seguro y lo inseguro sin puntos intermedios: 
todo lo que está cerca es seguro; todo lo que está lejos es inseguro (y tengamos en cuenta que 
no decimos, por caso, “bueno” o “malo”, ya que las valoraciones éticas han cambiado 
profundamente, puesto que ellas siempre implican algún grado de sofistificación cultural, ahora 
inexistente). 
En tercer lugar, la semioesfera perdió coherencia.4 Hubo una reducción de los elementos 
dinámicos y de los estáticos inclusive (que constituyen, en interdependencia, la cultura), hasta 
llegar al mínimo indispensable para la existencia humana. Como correlato de esto, creció la 
franja de la no-cultura: lo desconocido amenaza el espacio de lo conocido, aunque, 
semióticamente, parece improbable que algo del orden de lo que no tiene nombre (lo 
desconocido) se vuelva un peligro. No obstante, esto acontece en la medida en que no se dispone 
de los mecanismos para interpretar lo ajeno como conocido, o bien, lo desconocido como 
conocible. Así nacen algunas formas del miedo: un estímulo oprime, pero no se sabe qué es. 
De igual manera, nace la violencia: existe un estímulo que produce miedo, pero no se puede 
comprender; en consecuencia, se lo debe mantener a distancia o eliminarlo. Y, al actuar de esta 
forma, se descarta un texto potencial de ser incorporado en la memoria colectiva que, de esta 
forma, no se empobrece cuantitativamente, a pesar de que tampoco se enriquece.  
En el caso puntual de las novelas de Pinedo, esto último es diferente: la memoria sí se 
empobreció porque se perdieron nombres, valores, costumbres, textos. Los personajes 
coexisten con vestigios del pasado sin identificarlos porque no entablan una relación dialéctica 
con ellos: las personas ocupan el mismo lugar que los objetos residuales de otras épocas, de 
forma paralela en lo espacial, divergente en lo temporal.  
Así se pone en cuestión la idea de “progreso” implícita, como es recurrente en la ciencia 
ficción. Los personajes se encuentran con electrodomésticos que, sin electricidad, no sirven en 
absoluto; por lo demás, tampoco se conserva información sobre cómo se usaban en otro tiempo 
                                                 
4 El concepto semioesfera refiere al “lugar” donde se desarrolla la significación. De esta forma, todo el edificio 
semiótico puede ser considerado como un mecanismo único, que se recorta sobre el fondo de la no cultura. “La 
semiosfera es el espacio semiótico fuera del cual es imposible la existencia misma de la semiosis” (Lotman, 
Semiesfera I 12). 
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(este elemento escenográfico, los artefactos de otra época que ya no tienen uso, es típico de la 
ciencia ficción distópica y, sobre todo, prospectiva). ¿Adónde condujo el “progreso”? Aquí 
desaparece la impresión, infundida por la tecnología, la ciencia y la economía, de sentir que se 
tiene control sobre la vida (como sucedía en los relatos ciencioficcionales de fines del siglo XIX 
y principios del XX, donde predomina el concepto de perfectibilidad). 
Cabe agregar que la sociedad que se halla en el imaginario del escritor, con su estructura 
capitalista, en estas novelas, se convirtió en una comunidad de cazadores-recolectores nómadas. 
La manera de intercambio comercial única es el trueque: la comida se cambia por cuchillos o 
por niños vírgenes (que son utilizados para llevar a cabo prácticas sexuales y, luego, asesinados 
como recurso para atenuar el contagio de enfermedades venéreas). La vestimenta está despojada 
de toda noción esteticista; se construye con pedazos de nylon y de cuero, y es funcional a las 
nuevas actividades y a los dramáticos cambios del clima, como así también es funcional ante 
los eventuales ataques de otros grupos. O sea, los objetos son valiosos o no de acuerdo con su 
utilidad. Las armas, por ejemplo, se cuidan con la vida y por sobre la vida, ya que la defensa 
personal es una de las acciones primordiales. 
Evidentemente, en estas sociedades, el estado de las cosas cambia, ¿pero cómo? En la 
propuesta de Pinedo, el proceso de transformación más frecuente es el de la simplificación. Esto 
sucede con las “necesidades primarias” como la alimentación y el sexo, desprovistas de los 
signos con que la cultura del autor las complejiza y las convierte en necesidades también 
simbólicas. Por consiguiente, la manera despojada y causal de relacionarse con el cuerpo propio 
se repite en la interacción con los otros. Por ejemplo, el verbo que los personajes de Plop 
emplean para referirse al sexo es “usar”, y en ningún caso la cópula implica una vinculación 
afectiva o moral. Inclusive la paternidad, entendida de manera simbólica, no existe: no hay 
“padres” en estas historias (ni familias), solo “hembras” que tienen “crías”. Y los hijos, por su 
parte, son indeseables, ya que representan un estorbo en su período de lactancia y una 
desventaja para la mujer al momento de luchar. De todos modos, estas personas no conciben el 
concepto de “procreación” y los embarazos son infrecuentes por la anemia generalizada –ni qué 
decir sobre la asistencia médica y la salud como institución–. 
Otra característica que cambió es la separación social entre lo femenino y lo masculino, 
que se atenuó (o como dijimos arriba, se simplificó): el rasgo básico de distinción es la aptitud 
física para el combate y la obtención de comida, para lo cual no importa el género biológico. 
Solo la fortaleza física marca la diferencia, puesto que determina quién ha de supervivir y quién 
ha de morir. De ahí que también las prácticas homosexuales y heterosexuales sean indistintas: 
dan lo mismo. 
A su vez, un elemento estático fundamental de la cultura del autor que acá desapareció 
es la lectoescritura y lo que se conoce como “cultura del texto”. Los libros prácticamente no 
existen, y ya nadie sabe escribir.  
De este modo, vamos infiriendo dos consecuencias de este orden de cosas que se 
manifiesta en la trilogía de Pinedo: primero, los escenarios posapocalípticos operan como 
modeladores culturales que determinan el comportamiento posible (y el imposible) de los 
personajes; segundo, las dinámicas sociales, erigidas sobre estos espacios, son expulsivas y 
homogeneizantes dado que, en vistas a perpetuar la continuidad de la existencia del grupo, sus 
miembros están sometidos a una coerción tal que impide el desarrollo de singularidades: en 
principio, el dinamismo corriente de la cultura, que conecta memoria y olvido para asegurar su 
permanencia (Lotman, Semiesfera III; Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido) y permitir 
que los grupos humanos se cuenten historias ligadas a la comunidad, a la nación, al universo, 
desapareció. En estos entramados sociales, no existen las nociones de tiempo lineal y/o de 
historia, al igual que está ausente la capacidad de generar relatos y, en consecuencia, 
identidades. 
En adición, la materialidad está presentada como algo que se halla ahí desde siempre. 
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El mundo aparece como una cosa-en-sí (tanto que nos remite al pensamiento mítico).5 Las 
formas de interacción social y la configuración del espacio y del tiempo se manifiestan como, 
también, algo totalmente dado y esencial; incluso, ni siquiera hay una noción de devenir 
temporal ni tampoco cierto pensamiento cartográfico: el espacio percibido es el metro cuadrado 
que cada personaje ocupa, indiferenciado de cualquier otro metro cuadrado. 
A su vez, a modo de consecuencia de estas dos características (las imposibilidades de 
desarrollar individualidades y de percibir el espacio y el tiempo en calidad de construcciones 
sociohistóricas), no se puede crear historias que produzcan un sentido de pertenencia discursiva 
y que permitan la emergencia de la noción de sujeto. Lejísimos de esto, lo que sucede es que el 
grupo se impone por sobre cualquier tipo de singularidad: disolver lo múltiple en lo uno acarrea 
y precisa el abandono de la propiedad privada del yo, es decir, la renuncia a la identidad 
personal, la renuncia a la libertad y la renuncia a la intimidad (Martorell Campos). 
En esta dirección, Jameson propone que, por su ubicuidad distintiva, el capitalismo 
obsta cualquier afuera (El postmodernismo revisado 23). Y, en estos textos, no hay un “afuera” 
que posibilite el surgimiento de una racionalidad desarrollada a partir de la disidencia a tal o 
cual aspecto del sistema. No hay distancias, pero, sobre todo, no hay distancia crítica, espacios 
externos al orden dominante. Cualquier divergencia ideológica es asimilada por el orden 
hegemónico y no hay manera de imaginar una otredad política. 
En esta dirección, observemos que los motores narrativos de Plop, de Frío y de Subte 
son sus protagonistas que, excepcionalmente, han logrado construir una identidad propia (su 
hybris en términos aristotélicos). Además, ellos, y solo ellos, son capaces de tener un juicio 
autónomo y una esfera de privacidad ajena al grupo, dos aspectos vedados para el resto. Y eso 
los conduce hacia un sino trágico en sentido literal, puesto que se sobreponen a la noción 
omnipresente de grupo, y este los castiga precisamente por esta razón. 
La serpiente mordiéndose la cola 
En Los prisioneros de la torre, Elsa Drucaroff sostiene que en la literatura producida en la 
Argentina de la posdictadura hasta hoy, ya no existe la dicotomía civilización-barbarie vista 
como disyuntiva. La académica revisa el par dialógico de estos conceptos y comenta lo 
siguiente:  
En la oposición civilización-barbarie, la primera designa el “alma”, el espíritu, la razón, 
las ideas, lo semiótico en definitiva; la segunda, el “cuerpo”, los “instintos” carnales, la 
violencia, la locura y el descontrol, la amenaza que constituye lo no semiótico para esa 
cultura patriarcal (falo-logocéntrica). (478) 
Sin embargo, en el caso de la producción de Pinedo, no nos encontramos frente a sujetos 
que encarnan tanto uno y otro extremos de la dicotomía en sí mismos, tal como sucede en obras 
del estilo de Oscura monótona sangre (2010) de Sergio Olguín o de El oficinista (2010) de 
Guillermo Saccomanno, donde sí, de esa forma, se desbarata el binomio clásico: no es legítimo 
distinguir uno u otro extremo porque coexisten de modo indiferenciado. 
En realidad, con Plop, Frío y Subte, nos encontramos frente a la plena entronización del 
“cuerpo” en detrimento del “alma”. Como postula Elvira Navarro en el prólogo a Frío, en un 
                                                 
5 Las novelas que analizamos podrían interpretarse a partir de su similitud con el pensamiento mítico. En las tres 
historias, hay analogía entre los distintos episodios, y entre el principio y el final, como si cada momento no fuera 
más que una hoja de repollo idéntica a otra hoja de repollo dentro de otra hoja de repollo, es decir, un plano de 
existencia sin antes y sin después, y un cierre que solo es una remisión a su propio origen. Para ampliar esta idea, 
remitimos al texto “Literatura y mitología” de Lotman y Mints (Semiesfera I, 129-142). 
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contexto de supervivencia, estos personajes se transforman en puro cerebro reptil, es decir, en 
la parte de nosotros más primitiva y más calculadora, a la que solo le importa satisfacer las 
necesidades primarias. Se trata, agrega Navarro, de una “reptilización progresiva” (9).  
Por su parte, Gisela Catanzaro postula que, hoy en día, experimentamos socialmente 
una abstracción de las especificidades y de los particularismos cuyas amenazas de 
homogeneización atormentaron a pensadores de otras épocas, tales como Adorno y 
Horkheimer. Ese fenómeno, agrega la autora, “parece ser leído mayoritariamente en el sentido 
de una garantía de proliferación de lo diverso y de una libertad aproblemáticamente definida 
como indeterminación” (60). Esta peculiaridad de época nos remite al enroque ideológico que 
convierte la universalización finalmente conquistada de una única forma, la forma mercancía, 
en la encarnación y la garantía de la multiplicidad y de la diferencia (Jameson, El giro cultural. 
Escritos seleccionados sobre el posmodernismo 1983-1998). Aunque se trata de un supuesto 
“pluralismo” que, en realidad, incorpora como tal lo meramente seriado, de modo que la 
diferencia no tiene lugar. Como dice Catanzaro, se cree poder “enarbolar los derechos de la 
invención optando por el sujeto en detrimento del objeto y deshaciéndose, junto con este, de 
toda referencia a la dimensión de la materia” (61). Aunque, estrictamente con respecto a esto 
último –la prescindencia de la materia–, debemos decir que no acontece en la trilogía que 
estudiamos, ya que, ante la dicotomía forma/concepto, materialismo/idealismo, 
materia/pensamiento, nos encontramos con una preeminencia de los primeros elementos de las 
dicotomías planteadas.  
No obstante, como ya dijimos, los personajes de estos textos no tienen espacios ni 
recursos para elaborar sus subjetividades desde una mínima diferencia, sobre todo, porque las 
estructuras sociales rígidas de estos grupos lo impiden. Además, viven en un ecosistema sin 
marcas históricas concretas, un no-tiempo sostenido solo por la repetición, sin futuro y sin 
pasado. Cualquier fenómeno que no sea repetición dentro de una serie es un vacío de sentido y 
una amenaza insoportable. Así, todo lo que no es seriado entra en el terreno de lo otro 
fantasmagórico que debe ser eliminado. En palabras de Adorno, “[m]ientras la conciencia tenga 
que tender por su forma a la unidad, es decir, mientras mida lo que no le es idéntico con su 
pretensión de totalidad, lo distinto tendrá que parecer divergente, disonante, negativo” (14). 
Catanzaro explica lo siguiente: 
Cierta dimensión de la corporalidad, la ciudad y el espacio en general (junto con muchas 
otras cosas) son configuraciones históricas, formas de las relaciones sociales que 
presentan la peculiaridad de haberse autonomizado de la dinámica en que fueron 
producidas y cristalizado en una entidad aparentemente consumada, eterna y con una 
legalidad propia a la cual solo resta someterse. (63) 
Esta visión del espacio y del tiempo que, en realidad, ni siquiera llega a ser mítica, dado 
que, por ejemplo, no existe la dimensión de las cosas percibida como herencia divina (rasgo 
típico de la mentalidad mitológica), esa visión, decimos, ubicada en el plano de la anécdota de 
las narraciones, se traslada a la relación entre las obras y su contexto de producción para ser 
problematizada –esa posición que tiende a naturalizar las condiciones de la existencia–.  
Ahora bien, de dicho contexto de producción no aparece, en términos explícitos, casi 
nada; no hay, por ejemplo, una mención directa de la crisis del 2001, latente, a pesar de todo, 
en la mayoría de este tipo de textos. Sin embargo, en consonancia con las ideas que hemos 
expuesto al inicio de este trabajo, hay filtraciones de lo que podemos denominar un clima de 
época, que permite que el lector lo decodifique a partir de la interpretación de la elusión. De 
hecho, son innumerables las lecturas que se han realizado de la obra de Pinedo y, en particular, 
de Plop (recordemos que se publicó en 2002), en relación con la crisis socioeconómica de 
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2001.6 Marina Kogan, por ejemplo, sostiene que tanto Plop como El año del desierto de Pedro 
Mairal son “…textos que remiten a los hechos del 19 y 20 de diciembre de 2001 desde un 
trabajo más ligado a la percepción de una época que a su recreación anecdotaria” (s. r.). Y, en 
relación con la emergencia de la narrativa distópica, Kogan agrega esto: “…el 2001 fue un año 
que desafió lo verosímil, que nos hizo pensar que si pasaba lo que pasaba era porque podía 
pasar cualquier cosa, y que incluso nos veía envueltos en anécdotas que nunca antes podríamos 
haber imaginado” (s. r.). 
Otro fenómeno que quisiéramos rescatar ahora es cómo, en las narraciones de Pinedo, 
se tematiza la mercantilización como medida universalizada de todas las cosas: este es otro 
condicionamiento que tiene el efecto de impedir la proliferación de las diferencias individuales. 
De hecho, las categorías de individuo y, menos todavía, de sujeto, no existen: solo existe el 
grupo homogéneo hasta la unificación –o desfiguración– total, la masa. Así todo lo que no es 
“grupo” se interpreta como amenaza, fuente de error y de terror, fuente, en suma, de muerte. 
Aparece lo ajeno absoluto, que, como comentábamos, ha de ser indefectiblemente aplanado. 
Por eso cobra importancia lo que se manifiesta como “restos”: en diversas ocasiones, 
asoman elementos que el lector reconoce como provenientes de otra época (la suya propia), 
pero que los personajes de las novelas no comprenden como tal porque no tienen noción de 
historia. 
Ante los restos –“huellas” como los denominamos más arriba–, la dinámica del grupo 
plantea dos opciones: eliminarlos y/o evitarlos, o resignificarlos. De las dos opciones, la 
recurrente es la primera. En ningún caso se trataría de una interpretación, de un descubrimiento 
mediante la semiosis que remita a una instancia histórica previa: se trata de algo otro 
ininteligible.  
Entonces, planteadas las cosas en estos términos, directamente no hay posibilidad de 
existencia de identidad ya que, como propone Catanzaro, esta siempre es un intento renovado 
e inacabable de “poner en sentido” y “totalizar significativamente” la experiencia humana tanto 
individual como colectiva. 
En adición, como sostiene Paul Ricoeur (Sí mismo como otro; La memoria, la historia, 
el olvido) y la herencia psicoanalítica, una identidad, como relato, solo puede ser tal en la 
medida en que puede ser contada mediante un hilo discursivo que dé sentido a la suma de 
experiencias, al mismo tiempo que la palabra permite que el individuo sea agente de acción, lo 
cual habilita, a su vez, una dimensión ética y política (por esta razón, como es de suponerse, en 
las narraciones de Pinedo, los personajes no se reconocen responsables por sus actos, como 
tampoco tiene lugar lo que denominamos “democracia”). 
 
                                                 
6 Consignamos la siguiente cita que viene al caso para ampliar sobre este punto: “En un país como Argentina con 
una larga tradición de ciencia ficción y literatura fantástica y especulativa, y con una historia de varias décadas 
caracterizada por movimientos pendulares entre el aparente éxito de los proyectos nacionales y las subsiguientes 
crisis y fracasos, no es de sorprender que abunden las obras que imaginan el porvenir desde una visión distópica 
particularmente oscura y pesimista. Si observamos los últimos cuarenta años, veremos que a la terrible dictadura 
militar de los ‘70 le siguieron sucesivas crisis económicas en los ‘80 y los ‘90, acompañadas de vaivenes entre los 
diferentes modelos políticos dentro del marco del neoliberalismo como modo de expresión de un capitalismo 
periférico dependiente. A esto se le sumó, como estocada final, el colapso traumático de las instituciones políticas 
y financieras en diciembre de 2001 que generó el fenómeno conocido como el “corralito”, cuando se devaluó el 
peso, los bancos retuvieron los depósitos de los inversores y la gente salió a la calle en protestas masivas. Es por 
ello que, como era de esperar, los elementos clásicos de la literatura de anticipación y de ciencia ficción se 
combinaron en la novelística argentina con claves alegóricas nacionales fácilmente reconocibles para el lector de 
ese país” (Reati, “¿Qué hay después del fin del mundo? Plop y lo post post-apocalíptico en Argentina”, 27). 
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Derecho a la igualdad en la diferencia 
El futuro, realmente futuro, no se puede pensar, dice Jameson, a diferencia de lo que sí 
hace la ciencia ficción con el presente. Hoy parece “más fácil imaginar el fin del mundo que el 
fin del capitalismo”, dijo el crítico en su cita ya célebre. 
Ahora bien, la pregunta por el after the end, ¿qué queda?, es muy fértil, ya que como ha 
sostenido Pinedo, él procuró imaginar el fin de la cultura pero, inevitablemente, hay dinámicas 
sociales del contexto de producción de la obra del autor que subsisten. ¿Cómo operan lo que 
permanece y lo que desaparece en el interior de estos textos? ¿El capitalismo no se sostiene, en 
parte, en la hipótesis de que no existe alternativa?  
El enfoque elegido nos permite reflexionar sobre la profundidad crítica de la obra de 
Pinedo. Estas problematizaciones teóricas sobre cuestiones socioeconómicas y culturales se 
vuelven fértiles, sobre todo, mediante el cuestionamiento de la obturación de construir 
individuos, subjetividades y grupos sociales como formas genuinas de interacción humanas.  
La valla a la diversidad alcanza el punto tal en el que los humanos, al igual que los 
animales que se camuflan, no solo se asemejan entre sí, sino que incluso se asimilan al paisaje 
y, de este modo, el grupo y el espacio terminan representando una amenaza, como si se tratara 
de un gran órgano que podría asimilar todo dentro de sí.  
Justamente en las sociedades que presenta Pinedo, la estandarización y la normalización, 
la repetición hasta el infinito de un patrón idéntico valen en tanto absoluto incuestionable. El 
producto ejemplar de la unidimensionalización de la existencia es, según el ángulo teórico y 
literario de la distopía, la masa, criatura domesticada y domesticadora. 
En suma, la lógica capitalista ubicua en relación con la falta de cuestionamiento y la 
naturalización de la realidad como algo dado desde siempre y por eso indiscutible imposibilita 
represivamente la constitución de subjetividades capaces de asumir una distancia crítica que 
permita enunciar cualquier tipo de especificidad y de particularidad que habiliten una 
disidencia, y, junto con ella, esta otra imposibilidad: manifestar una individualidad desde la 
diferencia en un justo contexto de igualdad de derechos y de garantías (Bhabha). Las 
condiciones de la existencia se han hecho carne. En este sentido, quizá la ciencia ficción 
especulativa distópica nos ofrezca, como sugiere Fisher, perspectivas nuevas sobre 
problemáticas sociales y prácticas políticas que, de otro modo, podrían darse por hecho o 
considerarse inevitables. 
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